농부의 땀과 눈물

병원을 다녀오는 길에, 아파트 건늘목 옆에, 가지가 후하게도 담긴 소쿠리가 나란히 있었다. 거기에는 아낙둘이 가지를 사고 있었다. 내가 다가서며 "이거 얼마예요?" 하고 묻자 그녀들이 "2000원이래요" 말해 주는데, 나는 또 싱겁고 바보같은 멘트가 나와버렸다. "아니, 왜 이렇게 싸요? 미안해서 못 먹겠네" 몇십년동안 이어지는 그 말은 고쳐지지도 않고 지금까지 이어지는데, 그녀들이 서로를 두드리며 마구 웃어댄다. "미안해서 못먹겠대!" 한참 어른인 내 얼굴도 보지 못했던지

편하게 웃어대는 순간,  나는 무시해버린다. "이런, 한심한 매너들이라니!" 바보같고 낯설어도 나는 그 말을 창피해하거나 고치고 싶지 않다. 다만 상대를 무시해버리는 습관이 따를 뿐이다. 세식구에서 두식구로 그리고 혼자 사는 나에겐 , 후하게 많은것이 반갑기만 할 이유가 없는 당연한 내 생각이니까! 모두들 길에서 파는 사람들에게 더 많이, 더 

싸게를 원하며 깍아대거나 욕심을 부리는 것을 보면서 나는 화가 나곤 한다. 내가 파악하기로는 길에서 파는 물건의 반도 안되는 양을 두배나 더 비싸게 가격이 붙어있어도 당연한듯 사는 큰마트 고객들! 바깥에서는 무조건, 당연히 흥정하는 모습들을 봐오면서 나는 항상 씁쓸하다. 내 단골인 이쁜 그 여인에게 살짝 말했었다. "왜 이렇게 싸게 파세요? 너무

하쟎아요?" 그런 내게 허탈하게 웃으면서 대답했다. "모두들 더 욕심을 내고, 싸게 파는지를 인정하지 않고, 사지도 않은데 어떻하겠어요? 억지로 한웅큼 더 뺏아가는걸요?" 나도 이제 슬슬 익숙해가는듯 하다가 오늘 가지 장수 앞에서 나는 

또 한번 언쨚았다. 그것은 잠시일뿐, 주인과 아낙들이 분주하게 움직이며 좋아라 웃어대는 모습을 보고 말았다. 누런 푸대자루에 반쯤 담긴 가지를 그냥 가져가라고 하는 남자에게, 놀라고 까르르 웃어대며 끌고 가는 모습! 어이없어 그 사람을 쳐다보니, 얼굴이 말이 아니었다. 2000원에 한소쿠리를 팔고나서 난데없이 그 푸대자루를 주어버리는 남자가 어이없을 뿐이다. "아니, 이거....." 하면서 왜 그러느냐고 물어보는 나는 아들얼굴이 떠올랐고 그 사람은 키도 아주 크고 체격도

좋은 40대쯤으로 보이고, 얼굴은 땀에 젖어 억망이고 표정또한 야릇했다. 그러면서 내게 말을 하기 시작했다. "어머니!

글쎄 제가 왜 이러는지 아세요? 뒤집어 엎고 빨리 집에 가고 싶어요. 오전내내 가지따느라 혼나고, 힘들게 자리를 펴고

장사를 하자는데, 저렇게 후하게 많이 담아 이천원에 팔아도 그나마도 더 달라고 하거나, 손님도 없고.....  살기가 싫고

세상이 싫어지네요. 제가 바보같죠? 그놈의 코로나가 혹시나 혹시나 싶어 수확을 미루고 한푼이라도 벌겠다고 하는 제가

참 한심한것 같아요. 세상이 왜 이렇게 힘들까요?" 그 남자의 눈에 갑자기 눈물이 그렁그렁 쏟아질것 같고, 이지러진 얼굴을 대할수가 없어 시선을 비켜 멀리를 바라보았다. 잠시후 다시 올려다본 그 얼굴은, 소매로 닦았는지 눈물은 없었지만 여전히 "어머니, 글쎄요...."하면서 계속 말을 이어가는 그에게, 고개를 끄덕이며 편하게 해주고 싶어지는 내 마음도

함께 아파졌다. 농사의 어려움, 세상이 너무 험하다며 엄마 대하듯 마음을 털어놓는 그가 너무나  안쓰러웠다. 처음 보는 난데, 나이가 있어보이고, 엄마같다는 생각이 드는 모양이었다. 그 마음이 진실해보이고 고마워졌다. 그가 울컥하는 마음에 두 아낙들에게 주어버린 그 푸대자루에 담긴 가지를, 깔깔대며 웬 복덩이라도 얻은듯 끌고가는 모습이라니! 아마도 그 가지는 열두어집이 저녁반찬으로 쓰고도 남을만큼 많은 양이었다. "너네들 왜 사니?" 그 607동에 가지 파티가 열리고

머리가 텅 빈듯한 두 아낙들이 떠들어대는 모습이 함께 연상되면서 나는 그의 말을 듣고 있었다. 크게 숨을 내 뿜으면서

주섬주섬 자리를 정리하는 그를 뒤로하고 돌아오면서, 그 남자의 가족과 어머니가 떠올랐다. 가지를 많이 팔고 돌아올거라고 기다리고 있을텐데! 두 애들이 있고 어머니를 모시고 사는 현실에서 가장노릇을 하는 그의 어깨가 참 무겁겠구나

싶었다. 농사를 짓는 사람들의 사정을 깊이 알수는 없지만, 정직하게, 그리고 열심히 땀 흘리는 댓가는 턱없이도 부족한

것임을 그를 통해 느꼈다. 처음 보는 내게 마음을 열어보이며 했던 그 하소연을, 집에 돌아가서 그 어머니에게는 하지

않을것같다. 아니 못하리라. 가지 판돈이 턱없이 적은 이유를 설명할수도 없을텐데.....