한 가지 기술

잃어버리는 기술은 익히기 어렵지 않다. 세상 만물이 헛되니 무엇을 잃은들 재앙일까.

하루하루 뭔가를 잃도록 하라. 열쇠를 잃은 낭패감, 사라진 시간들을 기꺼이 받아들여라.

잃어버리는 기술은 익히기 어렵지 않다.

그러나 더 많이, 더 빨리 잃도록 연습하라. 이런저런 이름들, 여행가려던 곳들

이런 것을 잃어도 재앙이라 부르지 않는다. 나는 어머니의 시계를 잃어버렸다.

보라! 내가 사랑했던 세 채의 집 가운데 하나만 남았다. 잃어버리는 기술은 익히기 어렵지 않다.

나는 아름다운 두 도시도 잃어버렸다. 내가 누렸던 광활한 영토, 두 개의 강, 하나의 대륙을 읺어버렸다.

그것들이 아깝긴 하지만 결코 재앙은 아니었다.

그러나 설사 당신을 잃는다 해도 나는 솔직히 말해야 하리라.

잃어버리는 기술은 그다지 어렵지 않다고. 그것이 당장은 재앙처럼 보일지라도.

                                   -- 엘리자베스 비숍 --